2. For Emily
Whenever | May Find Her
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Sei Luca?”. E lui la capi al volo, di chi era quella voce, come se

I’avesse sentita un’ora prima. E invece erano venticinque anni. Non era morto
nessun compagno di scuola: ¢ che lei deve passare dalla citta di Luca. E che non lo
sa neanche lei.

Parlano, con la gioia di chi ha ricevuto un regalo, si affollano le voci, si
gettano le voci addosso. Luca le chiede “sei felice?” e lo sente che lei, dall’altra
parte, sta per piangere.

Era di lei che parlava la canzone di Venditti. Quella del primo banco, la piu
carina, la piu carina... cretino tu. Cretino Luca, naturalmente. Che ovviamente se
ne era innamorato, che avrebbe agganciato la sua vita a quella potente e luminosa
di lei. Ma non ti diranno mai di si, quelle cosi. Lei era bionda, bella spigliata,
parlava come gli adulti, non aveva paura proprio di niente.

All’Havana quel giorno c’era un vento fortissimo, cinquanta miglia
all’ora, e trenta gradi di temperatura. Forse qualche vecchio del Buena Vista
Social club avrebbe suonato, quella sera. Qualche altro sarebbe rimasto a
prendere il fresco sotto un portico.

1977. Aveva mani grandi, aveva occhiali enormi da professoressa. Il primo
giorno di ginnasio, quando erano entrati in aula, Luca aveva pensato che quella
giovane donna che parlava a voce altissima fosse la professoressa. Invece era
quella del primo banco, che rideva sempre proprio quando il tuo amore aveva le
stesse parole del libro che leggevi di nascosto sotto il banco...

Gli accadeva di guardarla, mentre la professoressa — quella vera, anonima,
grigia — spiegava con voce scialba. Gli accadeva di impegnarsi, di cercare di essere
bravo, spiritoso, geniale soltanto per lei. Un mattino di marzo sali su per la
massicciata del treno, vicino a casa sua, sali quella piccola collina di sassi, e in
cima c’erano degli alberi di pesco. Raccolse dei fiori e dei rami, solo per lei. Non
gli era mai accaduto prima, e guardd quel colore rosa, colore lieve di primavera,
colore della vita che cominciava. Colore di sorgere assoluto e totale delle cose, di
sorgere assoluto e totale delle emozioni. I mondo iniziava a respirare, era
primavera, il mondo era quel ramo di pesco, il mondo era la sua voglia di essere
felice, il mondo era la sua paura che Giulia non accettasse il suo amore. In
bicicletta, all’alba, portava quei rami e quei fiori sotto casa di lei, si arrampicava
fino alla terrazza del primo piano, non era difficile ma non 1’avrebbe fatto mai, un
mese prima, se I’avesse visto un metronotte lo avrebbe fermato, e di sicuro adesso
non lo farebbe Luca. Ma allora quella era la primavera, quella era la gioia, quello
era il sapore del nuovo, dell’amore.

Quella sera, Paul Simon avrebbe suonato a Central Park a New York, per
la prima e unica volta in quel decennio. Avrebbe suonato “Mrs. Robinson” e “For
Emily, Whenever I may find her”. Per Emily, quando la potro trovare. Avrebbe
cantato con la sua voce piena di fiori, di America degli anni ’60.



leri. In quella primavera piena di futuro, Giulia e Luca facevano insieme 1
compiti, insieme parlavano di Eugenio Montale e di politica, insieme ascoltavano
le canzoni delle radio libere, e Ivan Graziani che cantava con una voce cosi strana,
Patty Pravo che sibilava di un pensiero stupendo. Un altro ragazzo veniva a
studiare con loro, aveva i capelli ritti in testa come un porcospino € in piazza, al
mattino, giocando a pallone fuggiva palla al piede wurlando “la

e le tortore, e il giornalaio usciva dal chiosco a vedere chi stessero picchiando...
Fingeva di essere un fuoriclasse brasiliano, fingeva di essere Pelé e Johan Cruyff,
fingeva di essere Giancarlo Antognoni. Un giorno prese una moto che aveva i freni
rotti, e accompagno la ragazza del primo banco, la portd fino a un mercato dove
c’erano dei jeans alla moda, fichi come nessuno ne aveva visti mai, e dei dischi che
nessuno conosceva, € un Paese dei Balocchi che stava a venti chilometri da Ii, e ci
ando senza frenare mai, neanche ai semafori, solo scalando le marce, urlava Sono

nella piazza della locomotivaaaaa... ma quel giorno loro due erano sulla panchina,
abbracciati insieme, come nella foto del poster di “Manhattan” di Woody Allen,
sullo sfondo del ponte di Brooklyn.



