6. La cameriera e il cigno

1. Le Bateau Ivre

B erlino. Oranienstrasse, Kreuzberg

Il locale si chiama Bateau Ivre, come il battello in cui Rimbaud getto tutta

la sua poesia, che non aveva neanche vent’anni e vedeva cose che noi umani non
abbiamo piu immaginato.

Cielo grigio di cristallo. Incenso e foglie morte nella strada.

Il locale si chiama Bateau Ivre. Dentro ci sono luci quiete che si accordano
con il legno, dentro ci sono colori di ambra e volti di legno, ci sono tedeschi e
francesi, si sentono parlare tutte le lingue del mondo. Ci sono delle lampade di
carta, decorate. Come le lanterne cinesi. Nebulose di luce pallida a galleggiare
nell’aria. La strada, la fuori, ¢ qualcosa di lontano. Dentro si sentono i propri
pensieri galleggiare. Cercarsi una strada, nella fatica di esistere.

Sapore di ceneri nell’aria. Odore di legna, di case di montagna dove non
sei stato mai.

Fuori ¢’¢ Berlino, la Berlino dei turchi, i loro negozi di kebab in mezzo alle
pareti delle strade, piene di graffiti. Qui Berlino ¢ forte. E’ calce bianca e colore.
Kreuzuberg. La collina della croce. Ma adesso ¢ la collina della mezzaluna. E
anche la collina non si vede. Tra Oranienplatz e Hermannplatz camminano donne
turche con I’hijab, il velo, e i passeggini, ¢ bambini. Davanti ai negozi, dentro i
negozi, turchi con i baffi, e giornali turchi pieni di colori, e negozi di ferramenta,
detersivi e dvd, tutti insieme. Mezzo milione di turchi, qui, e gli altri sono gente
che viene da tutto il mondo: berlinesi d’Australia, berlinesi americani, berlinesi
svedesi, berlinesi croati, berlinesi serbi, berlinesi italiani.

Berlinesi italiani. Qui, in questa Babele che si chiama Kreuzberg. Tra i
pulmini Volkswagen, i Doner kebab, ragazzi alti biondi con i pantaloni macchiati
di vernice e le scarpe da scavalcamontagne.

Lia cammina svelta tra i tavoli. Gira tra i tavoli, con i suoi capelli neri e il
suo quasi metro e ottanta. E’ padrona di sé, mentre serve birre, torte e atmosfera
francese. Parla tedesco, disinvoltamente. A prima vista non la si direbbe una
straniera.

A un angolo, due uomini giocano a scacchi. Con una vecchia scacchiera di
legno. In questo momento, quello con la barba rossiccia sta muovendo il cavallo
bianco. Stanno ancora cercando di occupare il centro della scacchiera, e muovono i
pezzi con semplicita, con coerenza, mentre nei bicchieri cala il cognac.

Nel tavolo vicino alla finestra, una ragazza bionda posa dita da pianista sul
suo Mac portatile. Ha i capelli corti, biondi. Begli occhi verdi. Avra trent’anni. Sta
scrivendo su quel computer portatile da tutto il pomeriggio. E lo fa da un mese,
quasi tutti i giorni.



