
6. La cameriera e il cigno   
 

1. Le Bateau Ivre 

 

Berlino. Oranienstrasse, Kreuzberg  

 

Il locale si chiama Bateau Ivre, come il battello in cui Rimbaud gettò tutta 

la sua poesia, che non aveva neanche vent’anni e vedeva cose che noi umani non 

abbiamo più immaginato.  

 

Cielo grigio di cristallo. Incenso e foglie morte nella strada.  

 

Il locale si chiama Bateau Ivre. Dentro ci sono luci quiete che si accordano 

con il legno, dentro ci sono colori di ambra e volti di legno, ci sono tedeschi e 

francesi, si sentono parlare tutte le lingue del mondo. Ci sono delle lampade di 

carta, decorate. Come le lanterne cinesi. Nebulose di luce pallida a galleggiare 

nell’aria. La strada, là fuori, è qualcosa di lontano. Dentro si sentono i propri 

pensieri galleggiare. Cercarsi una strada, nella fatica di esistere.  

 

Sapore di ceneri nell’aria. Odore di legna, di case di montagna dove non 

sei stato mai.  

 

 Fuori c’è Berlino, la Berlino dei turchi, i loro negozi di kebab in mezzo alle 

pareti delle strade, piene di graffiti. Qui Berlino è forte. E’ calce bianca e colore. 

Kreuzuberg. La collina della croce. Ma adesso è la collina della mezzaluna. E 

anche la collina non si vede. Tra Oranienplatz e Hermannplatz camminano donne 

turche con l’hijab, il velo, e i passeggini, e bambini. Davanti ai negozi, dentro i 

negozi, turchi con i baffi, e giornali turchi pieni di colori, e negozi di ferramenta, 

detersivi e dvd, tutti insieme. Mezzo milione di turchi, qui, e gli altri sono gente 

che viene da tutto il mondo: berlinesi d’Australia, berlinesi americani, berlinesi 

svedesi, berlinesi croati, berlinesi serbi, berlinesi italiani.  

 

 Berlinesi italiani. Qui, in questa Babele che si chiama Kreuzberg. Tra i 

pulmini Volkswagen, i Döner kebab, ragazzi alti biondi con i pantaloni macchiati 

di vernice e le scarpe da scavalcamontagne.  

 

 Lia cammina svelta tra i tavoli. Gira tra i tavoli, con i suoi capelli neri e il 

suo quasi metro e ottanta. E’ padrona di sé, mentre serve birre, torte e atmosfera 

francese. Parla tedesco, disinvoltamente. A prima vista non la si direbbe una 

straniera.  

 

 A un angolo, due uomini giocano a scacchi. Con una vecchia scacchiera di 

legno. In questo momento, quello con la barba rossiccia sta muovendo il cavallo 

bianco. Stanno ancora cercando di occupare il centro della scacchiera, e muovono i 

pezzi con semplicità, con coerenza, mentre nei bicchieri cala il cognac.  

 

 Nel tavolo vicino alla finestra, una ragazza bionda posa dita da pianista sul 

suo Mac portatile. Ha i capelli corti, biondi. Begli occhi verdi. Avrà trent’anni. Sta 

scrivendo su quel computer portatile da tutto il pomeriggio. E lo fa da un mese, 

quasi tutti i giorni. 

 


